Ajedrez

El corazón late.

Un buen escritor de cine

Debe ser, entonces, una persona culta e informada. Debe leer muchos libros, dos o tres periódicos al día, varias revistas semanales y cuanto suplemento cultural caiga en sus manos, así como lecturas de todo tipo; dar clases, conferencias, entrevistas; participar en reuniones de artistas e intelectuales, comer con productores, directores o actores; intercambiar ideas con todo mundo; ver y leer el mayor número posible de obras de teatro y cine; escuchar y comprar música diversa; asistir a museos, exposiciones, salas de concierto y festivales de cine, así como a toda clase de espectáculos culturales y artístico-populares; y meditar horas y horas en sus personajes, en sus escenas, en sus imágenes, en los sonidos que escucha. Además, debe darse tiempo para su vida personal y también para escribir un mínimo de tres o cuatro horas diarias. Un buen escritor de cine no descansa en la difícil tarea de robarse el alma de los seres humanos y de las cosas, para elaborar cada vez mejor su trabajo.

de Xavier Robles en La oruga y la mariposa. Sistema Nacional de Creadores, México, abril de 2009. pp. 41-42.

14 de julios

Un pintor.
Una escritora.
Un cineasta.
Un crítico literario.
Una revolución.

14 de julio: El día del narrador convincente

Los nacidos el 14 de julio son convincentes, ¡y mucho! La seguridad que no obtienen de su imagen franca y veraz la atraen mágicamente mediante su discreto encanto. Algunos de los nacidos este día inspiran confianza desde el primer momento. Otros se ganan el corazón de los demás mediante el procedimiento opuesto: una actitud humilde, excesivamente modesta. Aunque parecen conservadores y anodinos, su objetividad y su imagen profesional los hacen merecedores de la confianza de los demás.

Lo sorprendente del poder de seducción de estos individuos es que son capaces de practicar su magia en el inconsciente. Incluso aquellos que advierten que están siendo seducidos les siguen el juego, intuyendo que les aguarda una experiencia significativa. Quizás esto se deba a que estos individuos no intentan seducir por el simple placer de hacerlo, sino que buscan iluminar a otros. La mayoría de los nacidos este día tienen un gran dominio técnico de su profesión o actividad. Las historias que cuentan son fascinantes y verosímiles. En consecuencia, cuando no tienen escrúpulos, se salen con la suya sin que nadie los descubra. Si son honrados, su personalidad encantadora es una prueba fidedigna del valor de su producto o su servicio. Por desgracia, es difícil adivinar las intenciones de estos individuos, que a veces despiertan sospechas porque parecen demasiado buenos para ser reales.

A pesar de su encanto, su seguridad en sí mismos y su buen humor, los nacidos este día se deprimen periódicamente sin causa aparente. Un buen observador notará que tienen un aire melancólico que los hace aún más humanos y atractivos. Pero cuando se queden a solas, se sumergirán en lo más profundo de las facetas plutóni-cas de su personalidad, que apenas es posible advertir desde el exterior. Están en contacto con el lado más oscuro del alma, y esta profundidad espiritual los acompaña durante toda la vida.

Puesto que los demás los admiran y dan mucha importancia a lo que dicen, los nacidos el 14 de julio deberían asegurarse de la veracidad de sus afirmaciones y consejos y de no mezclar ficción con realidad. Estos individuos son capaces de llegar a mucha gente, de modo que, si lo desean, pueden abusar de su magnetismo personal para manipular a otros. Su talento para crear ficciones verosímiles está muy desarrollado y, como todos los buenos magos, lo ponen en práctica sin esfuerzo. Los nacidos el 14 de julio que no se comprenden a sí mismos pueden hacer un mal uso de su influencia, convirtiéndose en un peligro para aquellos que los rodean. 1

Someone, somewhere

Alguien, en alguna parte: Al abrir los ojos desde su cama saluda por la ventana al sol que ombliga al mar recién despierto. Alguien esconde un orgullo a otro de quien su honor no merece. En alguna parte dos amantes secretos se besan en silencio al cruzar la mirada. En alguna parte un niño sueña con ríos a una mujer que un buen día amará en vida. Alguien en alguna parte se ve a sí misma en las palabras que una actriz repite cada noche en un teatro y la dos se hacen una. Alguien en alguna parte intenta recordar el por qué y el dónde con tal inocencia, que una vieja Diosa le regala una respuesta merecedora de un aplauso. Alguien más en algún otro lugar observa una fotografía que se desvanece sin pudor ante la sombra. Alguien usa las matemáticas para provocar la ruina y el descontento que caerá por generaciones en alguna familia. En algún punto de la ciberatmósfera se da un click con la esperanza despositada de un perdón a sí mismo. Alguien en alguna parte decide desnombrar todas las cosas y empezar de cero las miles de herencias de su cargada espalda. Alguien, en alguna parte se bate contra el mundo en una lengua donde florecen las palabras.

El año pasado en Marienbad

X: Empty salons. Corridors. Salons. Doors. Doors. Salons. Empty chairs, deep armchairs, thick carpets. Heavy hangings. Stairs, steps. Steps, one after the other. Glass objects, objects still intact, empty glasses. A glass that falls, three, two, one, zero. Glass partition, letters.
L'année dernière à Marienbad

El año pasado vi más películas que ningún otro año en mi vida. Según mis datos, alrededor de doscientas. Por la misma razón mis lecturas descendieron. Creo que quince libros en total en el año, más las lecturas de la maestría.

También fue un año con enfermedades del estómago. No sé por qué. Mi corazón que tocaba bajos fondos, encontró recintos de reposo y fue llenando de aceite su lámpara, hasta que la luz me cegó al final del año...

Un guión que se coce a fuego lento. Una novela que cuenta la vida de un hombre que florece en un sólo día de su vida. Una afirmación, una afirmación a la vida y sus demoras. Una búsqueda entre escenas de películas, de horas y horas de diálogos de planos, de señoritas metáforas e invidentes imágenes que hacen ver a los ciegos.

Y tu voz en el teléfono, que espera.